第(1/3)页
吃完晚饭离开奶奶家的时候，奶奶总会叮嘱我到外面散散步。
我的家门口正好是一条杨柳满岸的绿色小河。
河水的那一头是青山，在这片无名之地，到处都是无用的丘陵，那山上长满了常青树似乎亘古如一的模样。细长蜿蜒的河水从地平线的未知处淌来，穿过一座座小桥，曲折的小河窝出一块块灰褐色的田野后，便在群山间隐没了踪迹。
在父亲的眼里这是一个没有钱途的地方。
过去我们这里，像我父亲那个年纪的“有志青年”都是不愿留在本地讨生活的。整个镇子除了一条商业街基本都是住宅区，常在路边走的也都是是老人和小孩，年轻人和中年人是比较少见的。
不少人家家里基本都是只剩老人和小孩的，或者家里只剩老人......
虽然对于我这样的年轻后生来说村子是娱乐荒漠，但对于很少迈出村镇的老人和孩子们来说，在这样寂寞的日子里，他们也有自己的美好的消遣方式，那就是——散步。
离开奶奶家穿过满是住宅的街道，再走一小段路便来到了我自己家。
家的后门是祖父精心打理的菜园，前门就是河。
父亲和我说他小时候河水很清澈，他还经常在里面游泳；不过我小时候，水面漂浮着各种塑料垃圾，浮着五颜六色的油脂，最严重的时候走在岸上都能闻到河水散发的阵阵恶臭，夏天会长满浮萍和水葫芦，水位下去后露出的岸侧长满了带着粉色卵的福寿螺。
现在的河水是治理过后的碧绿色，我的很多次散步就是沿着这条河开始的，微风拂过波光粼粼的水面，挽起杨柳枝，让人心旷神怡。
对河最初的记忆在还没上学前，我经常端着小板凳陪着做产品的奶奶坐在门口，我呆呆地望着河水，等待哥哥姐姐们放学。
那时的河仅靠一根石柱间的黑铁连就作为护栏了，后来换成了青石的石栏，再后来又换成了花岗岩到的。
那时候我还很小，家门口没有路灯，每次玩到周围的景色暗淡我就只好进家门。后来有一天终于立起了路灯，灯光下仿佛是一个全新的世界，年幼的我站在电线杆下，抬头看到了一个散发着淡黄色光芒的太阳，这是我第一次能在夜晚的门口无比清晰地看到周围的每一个角落。
第(1/3)页